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*    A    L'ANGOISSE    i»    * 

^oël  en    un  acte  


PERSONNAGES  : 

LE  PÈRE  de  Rosine: 

EDOUARD,  28  ans,  voisin  de  Rosine; 

CHRISTINE,  mère  de  l'Absent.  70  ans   (malade,  recueillie  et  soignée  par 

Rosme)  ; 
ROSINE.  26  ans; 
CLAIRE.  20  ans.  amie  de  Rosine. 


L'ANGOISSE 


La   chambre   commune    d'une  demeure   bourgeoiae.  Table  fleurie  de  roaea  blanchea.  Un  âlre  brûlant 

incendie  nar  instants  la   pénombre  d'un  écroulement  de  cendres.    Une   lampe   verse  une  clarté 

égale,  qui    nimbe   Rosine  absorbée  en  un  travail  de  broderie. 
Deux  portes  à  tapiacerie  ;    l'une,  à  gauche  du  spectateur,  mène  à  la  chambre  conticuC  oA  anmmJl* 

Christine:  l'autre,  du  fond,  s'ouvre  sur  le  palier.  Ea  pan  coupé,  à  gauche,  la  l«D4tM;  «U  i 

en  temps,  neige. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

LE  PÈRE  et  ROSINE. 

LE  PÈRE,  qui  arpente  la  chambre,  gaimeni  préoccupé, 
tandis  que  Rosine  écoute,  distraite. 

Elle  embaume  de  loin,  le  sens-tu?... 

(Silence.) 

Tendre  et  grasse. 
Sur  la  broche,  en  cadence,  elle  tourne  avec  grâce. 
Et  chante...,  et  le  mitron,  aux  écoutes,  surprend 
Dans  la  chair  musicale  un  beau  cygne  expirant. 
...  Je  l'avais  avec  soin,  par  trois  fois,  soupesée... 
La  sauce,  goutte  à  goutte,  y  fixe  une  rosée. 
Et  rousse,  et  grésillant  sous  les  langues  du  feu. 
Elle  fond  en  senteurs  dans  un  nuage  bleu... 


ROSINE. 
Nos  convives?...  dis-moi...  Claire  est  des  nôtres?... 

LE  PÈRE.  ^,  .    , 

...  Claire? 

...  La  folle  enfant  !  Qu'elle  entre,  et  sa  présence  éclaire  ! . . . 

De  la  lumière  rit,  éparse  dans  son  nom... 

C'est  l'espiègle  grelot  que  secoue  un  bouffon. 

Elle,  mon  cœur  joyeux,  et  toi,  mon  âme  grave. 

De  vos  deux  floraisons  imprégnant  l'air  suave. 

Mêlez-moi,  dans  le  calme  adorant  de  Noël, 

Une  rose  terrestre  avec  un  lys  du  ciel. 

Je  suis  l'humble  sujet  de  votre  double  empire... 

Ah!  c'est  un  esclavage  après  quoi  je  soupire, 

Géronte  un  peu  Scapin  par  soi-même  abusé. 

D'être  un  père,  un  tyran,  par  vous  tyrannisé. 

.,  /-.i   •    .  (Brusquement.) 

Mais  ]  y  songe  ! . . .  et  Christine  ? 

ROSINE,  avec  un  geste  vers  la  chambre  du  fond. 

Elle  dort. 

LE  PÈRE.  _        ,,  , 

Je  m  échappe... 

Range-moi,  lestement,  ces  cristaux  sur  la  nappe... 
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L'échoppe  du  traiteur  n'est  pas  bien  loin... 

ROSINE. 
Père...  '^"■'- 

LE  PÈRE,  jelle  sur  ses  épaules  sa  houppelande. 
Le  temps  s'écoule... 

ROSINE. 

Et  l'instant  est  choisi. 

LE  PÈRE,  encourageant  et  paternel. 
Allons!...  un  air  joyeux...  gai  Noël! 

ROSINE. 

...   E>ieu  t'exauce! 

LE  PÈRE,  se  dirigeant  vers  la  sortie. 

Tourne-broche  trop  lents  et  tardifs  gâte-sauce. 
Je  rendrai  la  souplesse  à  vos  gestes  figés. 
Et... 

ROSINE,  tristement. 
Père,  nos  soucis  vous  sont  donc  étrangers. . .  ? 

Il 


LE  PÈRE,  interdit. 
Les  soucis?...  mais... 

ROSINE. 
Je  vous  envie  et  vous  admire. 

LE  PÈRE,  revenant  sur  ses  pas. 

Mais,  c'est  Noël,  je  crois,  et  j'ai  droit  de  sourire! 

{Avec  une  sorte  d'amertume  ;) 

Oui!...  du  jour  où  Christine  a  franchi  notre  seuil. 
Je  sens,  dans  notre  joie,  errer  par  trop  son  deuil. 
Ce  soir  encore  y  pèse  une  angoisse  profonde  : 
Les  heures  se  chassant  comme  l'onde  suit  l'onde 
Au  fil  morne  des  eaux  emportent  ma  gaîté, 
Et,  chargeant  de  reproche  un  regard  attristé. 
J'appelle  en  vain  du  cœur,  et  poursuis  de  la  rive, 
Cette  Ophélie  en  fleurs  flottant  à  la  dérive. 

ROSINE. 

Eh  quoi!  c'est  un  reproche...  et  c'est  donc  à  regret 
Qu'aux  malheurs  de  Christine  un  asile  s'offrait? 
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LE  PÈRE. 

Eh  non!  mais  c'est  Noël,  ce  soir... 

ROSINE. 

Son  fils,  peut-être. 
Là-bas  aussi,  ce  soir,  dans  quelque  piège  traître 
Succombe,  et  pour  payer  nos  faciles  bienfaits. 
Confond  Christine  et  nous  dans  ses  derniers  souhaits. 

LE  PÈRE. 

Un  piège?  Succomber!  Tendresse  féminine! 
Il  suffit  d'être  aimé  pour  qu'on  vous  extermine!... 
Et  vos  doutes  sont  noirs,  et  légers  ses  tourments... 
L'absent  meurt  plusieurs  fois. . .  de  vos  pressentiments  ! 

(Haussant  les  épaules,  convaincu  :) 
Il  vit! 

ROSINE. 

...  dans  un  pays  où  Ton  pille,  où  Ton  lue... 
Mais  demain,  vivra-t-il,  après  l'âpre  battue. 
Dans  la  chasse  sanglante  où  l'on  traque  ce  fils? 
Cher  être  aventureux,  si  plein  d'espoir  jadis!... 
Lui  qui  sentait,  aux  horizons  de  l'aventure. 
Son  audace  accueillir  dans  toute  sa  voilure, 
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Comme  cingle  un  vaisseau  vers  l'appel  du  Levant, 

La  palpitation  vigoureuse  du  vent  ! 

Oh!  fuir  vers  l'Orient  où  le  ciel  dort  sur  l'onde! 

Plonger  dans  la  jeunesse  et  l'arôme  du  monde  ! . . . 

On  apprend  assez  tôt,  mères,  de  votre  amour. 

Ce  qu'il  tient  de  douceur  dans  l'heure  du  retour. 

Un  mirage  emplissait  son  regard  nostalgique... 

Il  saluait  déjà  l'Eldorado  magique. 

Le  pays  où,  sans  fin,  les  floraisons  d'Avril, 

Au  plus  long  de  l'absence,  embaumeraient  l'exil. 

Il  écoutait  la  mer  déferler  dans  ses  rêves. 

Et,  sous  le  clair  soleil,  échouer  sur  des  grèves. 

Dans  l'onde  bleue  éternisant  de  longs  sanglots, 

La  nacre  rayonnante  éclose  sous  les  flots! 

Partout,  devant  ses  yeux,  l'obsédante  Chimère 

Tordait  splendidement  sa  chevelure  amère 

Où  la  vague  écumait  et  ruisselait  encor. 

Et  son  rire  éclatait  dans  la  lumière  d'or... 

Hélas! 

LE  PÈRE. 

...  A  tort  cent  fois,  qui  se  fie  aux  présages  ! 

ROSINE. 

La  guerre  a  mis  à  sang  les  splendides  rivages... 
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Villes  d'émeute,  ciels  de  meurtre,  noir  bûcher 

Où,  dans  un  pêle-mêle  obscur,  d'éclairs  léché, 

La  bête  qui  sursaute  au  fond  trouble  des  âmes. 

D'un  homme,  ne  fait  plus  qu'un  hurlement  en  flammes! 

L'absent  est  là...  sauvé,  perdu?...  Nul  ne  sait  plus... 

Et  nous,  nous!  cœurs  maudits,  dans  le  doute  reclus. 

Nous  écoutons  parfois,  sous  le  vent  des  nuits  pâles. 

Un  Calvaire  lointain  qui  nous  jette  des  râles. 

Elle,  surtout,  d'un  geste  effroyable,  effaçant. 

Sur  un  front  qu'on  devine,  une  moiteur  de  sang! 

Et  son  âme,  pareille  à  toi.  Linge  mystique. 

Témoigne  des  sueurs  qu'essuya  Véronique. 

J'en  ai  pitié,  j'en  ai  pitié,  j'en  ai  pitié! 

...  L'intimité  du  soir  berce  notre  amitié. 

Et  sous  l'accueil  de  la  clarté  presque  divine. 

Le  cœur  même  de  l'ombre  à  demi  s'illumine. 

J'évoque  alors  l'absent,  nous  parlons  tour  à  tour  : 

Mon  amour  attentif  sent  pleurer  son  amour. 

LE*  PÈRE. 

Ton  amour  de  Christine  est  presque  sacrilège 
De  ravir  à  Jésus  son  plus  doux  privilège. 
Laisse  errer  sur  les  cœurs  la  tendresse  de  Dieu  : 
N'est-il  plus  le  Rayon  consolateur,  le  Feu 
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Qui  descend  tôt  ou  tard  sur  la  tête  choisie. 
L'entoure  et  de  lumière  à  jamais  l'extasié? 
Ah!  c'est  mal  l'adorer  que  l'éloigner  de  nous, 
Et  le  meilleur  encens,  âmes  trop  à  genoux. 
Qu'en  ses  brûle-parfums  allume  la  foi  vive. 
C'est  encore  à  Noël  la  gaîté  du  convive... 

ROSINE. 

Tu  dis  vrai!...  (A  part  :)  Faible  cœur.  Dieu  n'est  plus  ton  appui. 
Ce  ciel  n'est  tout  rayons  que  d'être  plein  de  Lui... 

LE  PÈRE,  brusquement. 

Cherche  au  ciel  le  Sauveur,  et  va,  la  tête  haute... 
D'ailleurs,  ce  soir,  j'ai  ma  surprise... 

ROSINE. 

Ah!... 

LE  PÈRE. 

Oui...  un  hôte... 
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ROSINE. 
Un  hôte? 

LE  PÈRE,  avant  de  sortir. 

Tu  verras,  Rosine,  à  mon  retour. 

(//  sort.) 

ROSINE,  restée  seule,  murmure  pensivement. 

Edouard?... 

(Elle  revient  lentement  sous  la  clarté  de  la  lampe, 
et  tombe  sur  un  siège,  la  tête  entre  les  mains.) 
Mon  cœur  n'est  grand  que  pour  un  seul  amour. 


SCENE  11. 
CLAIRE  et  ROSINE. 

Claire,  du  •euil  de  la  porte  restée  entr'ouverte,  regarde   Rosine  auréolée  de  la  clarté  de  la  lampe, 
et  dit  d'une  voix  ioyeuae  que  pénètre  pourtant,  déjà,  l'atmoaphère  myatique  de  la  chambre. 

CLAIRE. 
Ta  chambre  est  pleine  de  mystère... 

ROSINE. 

C'est  toi,  Claire? 
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CLAIRE. 

J'hésite  à  profaner  ce  discret  sanctuaire. 
On  s'y  heurte  au  silence,  et  je  sens,  dès  le  seuil. 
L'ombre  grave  du  soir  promettre  un  grave  accueil  ; 
Et  là,  dans  la  clarté  mystique  où  tu  frissonnes. 
Tu  m'évoques  le  charme  attristé  des  madones. 
Tant  les  pieux  rayons  de  ta  lampe  tombés 
Ont  mêlé  de  douceur  à  tes  cheveux  nimbés. 

ROSINE. 

Entre  donc!...  Ta  gaîté,  vainement  méconnue. 
Plus  que  jamais,  ce  soir,  sera  la  bienvenue  : 
Nous  célébrons  Noël. 

CLAIRE. 

Comment?  un  réveillon? 

{Regardant  autour  d*elle  :) 
Fleur  d'un  hiver  charmant  que  féconde  un  rayon, 
Il  s'entr'ouvre  à  nos  yeux,  et  parfume,  et  chatoie. 
Ton  calice  tardif  de  lumière  et  de  joie  ! 

(Allant  à  la  fenêtre  :) 

Tu  nous  viens  du  dehors  :  ...  toute  l'ombre  y  fleurit! 
Même  la  piété  dont  la  nuit  s'attendrit, 
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En  mage  romanesque  entré  par  la  fenêtre. 

Apporte,  au  lieu  de  myrrhe  et  d'encens,  le  bien-être! 

{Eblouie  par  le  spectacle  d'une  lumineuse  nuit 
de  neige  et  de  fête,  —  à  Rosine  :) 
Des  neiges,  des  clartés,  vois!  quel  féerique  hymen! 

ROSINE. 

On  dirait  que  le  soir  se  souvient  de  TEden, 
CXi  s'attardait  encor,  dans  l'ombre  printanière. 
Comme  un  divin  captif,  un  reste  de  lumière! 

CLAIRE. 

Du  profane  s'y  mêle  à  la  mysticité... 
Un  Bergame  de  rêve  éclôt  dans  la  cité 
Où  tout  est  vie... 

ROSINE,  tristement. 

...  OÙ  tout  est  rire,  où  tout  est  flammes. 

CLAIRE. 

Ce  Noël  parle  aux  yeux  plus  encore  qu'aux  âmes. 
Et  pareil  aux  Pierrots  de  fantasques  Watteaux, 
L'Hiver,  vois!  paradant  sur  de  neigeux  tréteaux, 
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Sous  ses  paillettes  d'or  ressuscite  les  pitres. 
Et  le  froid  vif  du  soir  a  figé  sur  les  vitres. 
Comme  les  folles  fleurs  de  jardins  irréels. 
Les  caprices  du  givre  en  floraisons  de;  gels! 

^,.     ,  ROSINE. 

Chère! 

CLAIRE. 

...  Un  sort  indulgent  nous  mêle  à  cette  fête. 
Et,  passants  attardés  dans  sa  candeur  parfaite. 
Nous  suscitons  une  âme  au  pudique  décor  : 
La  Fée  aux  clairs  bandeaux  constellés  de  points  d'or. 
Celle  qui,  de  la  neige  éblouissant  la  voie. 
S'en  va,  d'un  pas  léger,  et  qui  se  nomme  :  Joie! 
Et  la  place  adorable  est  cherchée  en  tremblant, 
OijL  la  neige  candide  a  baisé  le  pied  blanc! 

{En  se  retournanU  elle  aperçoit  Rosine 
séchant  des  larmes,  à  la  dérobée.) 
Pardonne!  qu'as-tu  donc? 

ROSINE. 
Mais...  rien! 

CLAIRE.        ^  ,  ^    . 

Qu  as-tu,  Rosine  ? 

Tout  un  deuil  mal  celé  dans  tes  yeux  se  devine. 
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ROSINE. 

Eh  non!...  la  grâce  éparse,  enfant,  me  pénétrait  1 .. . 
...  Un  attendrissement... 

CLAIRE. 

...  qui  sent  trop  le  regret 
Tout  ton  passé  s'évoque  avec  ses  chères  heures... 
Ton  silence  est  à  Lui...  c'est  l'Absent  que  tu  pleures. 

.  ROSINE,  maîtrisant  une  faiblesse  d'un  instant. 

Je  connais  mon  devoir  et  sais  me  l'impHiserî 

Dût  l'effort  d'un  sourire  à  jamais  me  briser. 

Tant  je  reste  fidèle,  en  grave  fiancée, 

A  l'obscur  souvenir  dont  j'ai  l'âme  blessée. 

Par  ce  soir  de  Noël  où  Jésus  se  pressent, 

(Vois-tu?  ma  piété  d'elle-même  y  consent). 

Je  me  détourne  de  mon  deuil  et  de  la  terre. 

J'offre  à  Dieu  le  présent  d'un  calme  volontaire. 

Il  serait  sacrilège,  aux  cœurs  religieux. 

Quand  l'aurore  du  Christ  éveille,  au  fond  des  cieux, 

Conmie  un  pressentiment  de  la  clarté  bannie. 

D'attrister  d'un  sanglot  la  proche  Epiphanie... 
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Crois-moi,  le  Christ  naissant  rayonne  sur  mes  maux, 
Et  voici  que  du  fond  des  soirs  orientaux. 
Glisse  vers  moi,  de  paix  et  d'extase  mêlée, 
La  céleste  lueur  de  l'Etable  étoilée! 

CLAIRE. 

Calme  menteur,  vraiment...  et  qui  naît  d'un  effort... 

ROSINE. 

C'est  le  seul,  à  présent,  que  m'accorde  le  sort. 
D'autres  que  moi,  d'ailleurs,  brisés  de  lassitude. 
Mériteraient  de  Dieu  plus  de  sollicitude; 
Qu'il  retombe  sur  eux,  j'y  consens  volontiers. 
Le  trésor  amassé  des  divines  pitiés!... 
Ainsi...  Christine... 

CLAIRE. 

Hélas! 

ROSINE. 

Ah!  peu  digne  d'envie. 
Le  soir,  quand  sous  l'orage  en  fièvre  de  sa  vie. 
Sous  l'éclair  que  son  cœur  prophétique  poursuit. 
Se  fendent  le  temps  noir  et  l'espace,  autre  nuit! 

22 


Là,  sur  un  fond  brûlé  de  foudre  et  de  colère. 
Tu  te  dresses,  vieux  Mont  du  tourment  séculaire. 
Où  l'Holocauste  dû  par  toute  humanité 
Ne  succombe  jamais  qu'un  Vautour  au  côté! 
Mont  des  serres  d'airain,  ô  cime  où  se  consomme 
Depuis  l'aube  des  temps  le  supplice  de  l'Homme, 
Elle  surprend,  fouettés  vers  elle  dans  les  vents. 
Ton  sanglot  innombrable  et  tes  râles  vivants! 
Et  sur  tes  pentes  d'ombre  où  de  la  brume  ondule. 
Les  blessures  du  ciel  qui  saigne  un  crépuscule. 
Lui  dénoncent,  déchu  des  hautains  firmaments. 
Son  Dieu,  tombé  lui-même  à  de  mortels  tourments. 
Mais,  de  cette  détresse  où  le  ciel  même  sombre. 
Jaillit  parfois  un  cri  qu'elle  isole  du  nombre. 
Un  râle  aigu,  parmi  les  souffles  expirés... 
C'est  vers  lui  qu'elle  tord  ses  bras  désespérés... 
Une  agonie  est  dans  sa  chair,  et  l'effarouche. 
Et,  comme  un  cri  muet,  de  l'ombre  emplit  sa  bouche. 
...  Comprends-moi...  vers  son  fils... 

(Se  reprenant  :) 

Mais  pardon  !  n'est-il  rien 
Pour  captiver  ton  cœur  que  les  soucis  du  mien? 
Toi-même,  chère  enfant,  dont  la  fière  souffrance 
N'a  que  faire  des  mots  et  se  vêt  de  silence... 
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CLAIRE. 
Moi?...  souffrir? 

ROSINE. 

...  et  qui  veux  plus  folles  qu'au  passé, 
Tes  lèvres  où  voltige  un  sourire  blessé. 
Sans  craindre  devant  moi  que  ton  orgueil  déroge, 
Entr'ouvre  un  peu  ce  cœur,  puisque  je  l'interroge... 

CLAIRE. 
Je  n'ai  rien... 

ROSINE. 

Presque  rien,  en  effet...  rien  profond... 
Qui  donne  le  vertige  à  qui  regarde  au  fond... 
Rien  débordant  les  cœurs,  et  les  plus  vastes  mêmes. 
Ce  rien  qu'on  nomme  amour,  et  qui  fait  que  tu  l'aimes... 

CLAIRE. 
Edouard?.,,  moi!  non! 

ROSINE. 

Edouard  ! . . .  l'avais-je  donc  nommé  ? , 
Voilà  qui  te  trahit,  petit  cœur  trop  fermé... 
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Pourquoi  jalousement  te  cacher  de  Rosine? 

CLAIRE. 
Je  n'ouvre  pas  mon  cœur,  il  faut  que  Ton  devine... 

ROSINE. 

II  passe  encor  distrait  devant  ton  fier  amour... 
Mais...  j'ai  su  deviner...  n'aura-t-il  pas  son  jour?... 

CLAIRE. 

J'en  fais  mon  deuil...  folie!  et  l'espérance  est  morte... 
C'est  toi  qu'il  a  choisie... 

ROSINE. 

Eh,  Claire,  que  t'importe? 

L'Absent  fait  frisonner  sans  cesse  autour  de  moi 

La  palpitation  d'un  invisible  émoi. 

Des  aveux  d'un  rival  il  saurait  me  défendre... 

Edouard,  désabusé  du  vain  leurre  d'attendre. 

Et  plus  digne  d'amour  d'être  désabusé. 

Un  jour  retournera... 

CLAIRE. 

...  vers  Claire...  mais,  brisé! 
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ROSINE. 

Sais-tu  rien  d'aussi  doux  qu'alléger  la  détresse? 

Ah!  qu'il  revienne  un  jour,  l'être  de  ma  tendresse, 

La  douce  part  de  moi  dont  la  mort  est  ma  mort... 

Je  vivrais,  désormais,  le  meilleur  de  mon  sort... 

Je  n'aurais  qu'à  toucher  de  mes  lèvres  ses  plaies, 

Les  ombres  de  leur  deuil  en  seraient  étoilées! 

...  Mais,  pas  même!...  au  delà  des  mers  et  des  embruns. 

C'est  la  mort  qu'il  respire  en  des  ciels  de  parfums! 

{En  cet  instant,  des  cris  éclatent 
dans  la  rue.) 

SCÈNE  m. 

ROSINE,  CLAIRE,  CHRISTINE. 
CHRISTINE,  sans  paraître  encore. 


Rosine  ! 


ROSINE. 
Elle  s'éveille...  écoute  donc!... 

CHRISTINE,  apparaît  au  seuil  de  la  chambre. 

Rosine  ! . . . 
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ROSINE. 
Mère,  c*est  moi... 

CHRISTINE,  hagarde,   montre  la  fenêtre. 

Comme  ils  criaient  ! . . . 

(Elle  pénètre  dans  la  chambre,  sans 

Vaide  de  Rosine   quelle  repousse 

inconsciemment;  elle  regarde  avec 

méfiance  la  pénombre  environnante.) 

...  Je  te  devine, 

Dans  cette  ombre,  la  Mort...  c'est  toi,  la  Mort!...  Tes  dents 

Luisantes  d'appétits  voraces  et  grondants. 

En  vain,  durant  l'affût  de  tes  faims  éternelles. 

Assourdissent  les  bruits  qui  les  choquent  entre  elles... 

Je  les  entends...  Elle  est  aux  aguets,  quelque  part... 

L'ombre  est  plus  ténébreuse  où  rôde  son  regard... 

Ne  vous  retroussez  plus,  paupières  obstinées. 

Qui  saignez  dans  les  trous  d'orbites  décharnées... 

Ne  nous  menace  pas  des  dents,  bouche  qui  mords  ! . . . 

(D'une  marche  chancelante,  elle  est 
arrivée  au  fauteuil  où  elle  s'abat. 
Les  jeunes  filles  s'empressent  autour 
d'elle.) 

Va  !  les  pires  bourreaux  apprennent  le  remords  ! . . . 
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Va...! 

CLAIRE,  à  mi-voix. 

Que  dit-elle? 

ROSINE. 

Une  sueur  glace  sa  tempe... 
Repose-toi,  sous  la  caresse  de  la  lampe... 

CHRISTINE,  comme  à  elle-même. 

Comme  ils  criaient!... 

ROSINE. 

Tes  yeux,  tu  les  fermes  en  vain... 
Ils  connaîtront  la  lampe  et  son  éclat  divin. 

CHRISTINE. 
Ces  cris,  ces  cris  ! . . . 

CLAIRE. 
Qu'ont-ils  d'affreux,  ces  cris  de  joie...? 

CHRISTINE. 
Les  vautours  sont  joyeux?...  Dieu,  pitié  pour  la  proie! 
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ROSINE. 

Mère,  que  dis-lu  là?  Sans  te  troubler  ainsi. 
Laisse-moi  réchauffer  ton  pauvre  cœur  transi. 
Ne  sens-tu  point  que  ma  jeunesse  t'environne? 
Se  fût-elle  flétrie,  ainsi  qu'une  couronne. 
Elle  t'embaume  encore  avec  ses  lys  défunts 
Et  t'imprègne  le  cœur  d'un  reste  de  parfums... 
Regarde...  C'est  la  chambre  chaude,  où  la  lumière 
Clémente  t'adoucit  sa  flamme  familière... 

CLAIRE,  montrant  tour  à  tour  les  cristaux  et  le  vase  de  vermeil 
où  tremblent  les  roses  blanches. 

Dans  ces  cristaux  qu'elle  a  frôlés,  sur  ce  vermeil. 
Sa  paisible  lueur  fait  danser  du  soleil. 

ROSINE. 

Regarde,  je  dis  vrai  :  ...  déjà  tu  te  rassures... 
C'est  en  moi  que  je  sens  se  fermer  tes  blessures. 
Et  tu  vas  nous  parler,  mère,  comme  autrefois. 
Avec  le  même  amour,  avec  la  même  voix. 

CHRISTINE,  revenant  à  elle. 
C'est  toi,  Rosine?...  Et  Claire,  elle  aussi? 
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CLAIRE. 

Je  vous  aime  ! . . 

CHRISTINE. 

Pardonnez-moi...  je  vous  fais  peur...  Te  voilà  blême. 
Enfant. . .  Et  vous  tremblez  à  ma  voix,  maintenant  ! 
C'est  vrai...  je  vous  fais  peur,  avec  cet  air  méchant... 

ROSINE,  câline. 

Méchante  es-tu,  c'est  vrai,  de  nous  dire  ces  choses... 

CHRISTINE,  s  animant  par  degrés. 

Il  faudrait  à  notre  âge  avoir  les  lèvres  closes... 

Nos  cœurs,  en  se  livrant,  n'ouvrent  que  des  tombeaux  : 

Lambeaux,  nos  souvenirs,  et  nos  chers  morts,  lambeaux. 

Ne  surgissant  jamais  des  ombres  sépulcrales 

Que  pour  mourir  encore  et  pousser  d'autres  râles  ! 

Tu  crierais  comme  moi,  —  des  cris,  va!  plus  haineux,  — 

Si  loin,  très  loin,  au  bord  de  ces  flots  lumineux 

Et  dont  s'assoupissaient  en  murmures  les  houles. 

Tu  l'avais  entendu,  ce  tumulte  de  foules! 

Sauvagement  il  grandissait,  il  bondissait! 

C'était  là-bas  la  haine  ardente  qui  passait... 
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Deux  groupes  noirs,  deux  troupes  d'hommes,  Tune  en  fuite 

Et  brusquement  la  mer,  mêlée  à  la  poursuite. 

L'impitoyable  mer  devant  elles  chantait... 

Un  soleil  d'or  dans  les  écumes  crépitait  : 

Sur  la  sérénité  de  la  mer  éblouie 

La  grande  paix  de  Dieu  dormait  épanouie... 

Hélas!  Hélas!  traqueurs,  traqués  s'étaient  rejoints... 

Paupières,  baissez-vous!  aveuglez-moi  du  moins! 

Maùs  les  yeux  maternels  sauront  toute  épouvante... 

J'ai  vu  comme  au  travers  de  ma  chair  transparente! 

Des  groupes  haletaient  en  d'âpres  corps  cb  corps; 

La  lèvre  en  sang,  l'écume  aux  dents  et  les  yeux  morts. 

Oui,  devant  l'abandon  de  la  mer  apaisée. 

Ils  chargeaient  de  défis  une  immense  risée... 

Ceux  qui  tombent  mêlés  se  mordent  sur  le  sol... 

Horreur!...  voilà  le  vol  croassant,  vois!...  le  vol... 

Tout  noir  dans  le  soleil,  tout  noir  sur  la  mer  glauque. 

D'une  bande  d'oiseaux  et  d'un  tourbillon  rauque!... 

Et  je  vois  brusquement...  oui,  oui!...  je  vois... 


ROSINE,  avec  horreur. 


Tais-tc 


Mère!  **'''^°'' 

CHRISTINE. 

...  J'ai  dans  les  yeux  tout  larges  d'un  effroi... 
(Murmures  dans  la  rue.) 
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Mon  fils...  environné  d'un  hurlement  sonore... 

(Elle  écoute  les  bruits  du  dehors.) 
Et  je  me  dresse  :  ...  La  clameur  résonne  encore  ! 

ROSINE. 

Que  fais-tu  là,  mon  Dieu!  livide  de  terreur! 
Viens  donc,  viens  voir  toi-même  et  maudis  ton  erreur  ! 
Ton  mal,  bien  avant  toi,  chère  femme,  nous  brise... 
Mais  ces  cris  n'ont  d'horreur,  mère,  qu'en  ta  méprise. 

CLAIRE. 

Prenez  mon  bras,  venez  à  la  croisée... 

(Et  quand  elles  ^  sont  arrivées  :) 
O  pur, 
O  pâle  hiver,  si  clair  sous  ce  paisible  azur  ! 

ROSINE  crie  à  Claire. 

Que  l'élan  de  leurs  cris  passe  dans  ta  parole  ! 
Rassure  un  cœur  blessé  que  Rosine  console... 

CLAIRE. 

Viens  voir,  viens  voir  fleurir  comme  une  fin  d'exil  ! 
D'être  si  plein  de  Dieu,  l'hiver  presse  l'avril. 
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La  présence  céleste  étreint  si  bien  l'espace 

Que  tout  jusqu'au  profane  est  touché  de  la  grâce  1 

(Elle  montre,  en  soulevant  le  rideau, 
rhôtel  qui  fait  face  à  la  chambre,  et 
quon  découvre  illuminé  :) 

Voyez,  dans  son  allure  équivoque  d'autel. 

Voyez  luire  la  fête,  en  face,  en  cet  hôtel... 

N'est-ce  pas  que  le  Christ,  indulgent  aux  folies, 

Y  remonte  en  riant  les  lampes  apâlies? 

Au  seuil  de  la  féerie  en  fleurs  au  fond  du  soir 

La  foule  aux  mille  cris  se  presse  pour  mieux  voir. 

La  fête  dédiée  à  cette  Nuit  sublime 

Emplit  d'un  long  transport  ce  peuple  qui  s'anime... 

Ecoule,  on  crie  alors. . . 

ROSINE. 

. . .  mais  loin  de  nous  troubler. 
Leur  joie  est  un  présage  et  doit  nous  consoler.  . 

CHRISTINE,  revenue  à  elle. 

Pardonne!...  il  est  donc  vrai?...  la  nuit  est  lumineuse? 
. . .  Plus  large  chaque  jour  la  tombe  en  moi  se  creuse, 
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Où  tout  ce  que  j'aimais  se  couche  pour  mourir. 
Anxieuse,  j'épie  un  suprême  soupir. 
Et  ma  chair,  par  instants,  mi-morte,  mi-vivante. 
Ne  sait  quel  souffle  noir  la  cingle  d'épouvante. 

ROSINE. 

Que  de  fois  à  mon  tour  je  m'efforce  à  prier, 
Pâle  de  tous  les  cris  que  je  n'ose  crier. . . 
Mais  Dieu  m'apaise... 

(Une  cloche  sonne  pieusement  à  un 
clocher.) 

. . .  Ecoute,  il  parle  en  cette  cloche. 
Plus  la  nuit  est  profonde,  et  plus  l'aurore  est  proche; 
L'ombre  est  sur  toi,  dis-tu...  mais,  Jésus  n'est  pas  né... 
C'est  Noël,  mais  minuit  n'a  point  encor  sonné; 
Mais  le  Christ  qu'auréole,  en  sa  crèche  paisible, 
Le  doux  rayonnement  d'une  étoile  invisible. 
Attend  la  pleine  nuit  pour  rallumer  son  Jour 
Dans  les  lampes  d'extase  et  les  âmes  d'amour. . . 
Oui,  tout  conseille  :  «  L'heure  est  salvatrice,  espère!  » 
Et  tu  vas  espérer,  c'est  dit  :  . . . 

(Le  Père  apparaît  au  seuil.) 
N'est-ce  pas,  père? 
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SCÈNE  IV. 
LE  PÈRE,  EDOUARD,  CLAIRE,  ROSINE  el  CHRISTINE, 

LE  PÈRE. 

Bonne  nouvelle  à  tous,  eh  !  les  oiseaux  du  nid  ! 
—  Le  doute  est  un  péché  que  Dieu  laisse  impuni  : 
Il  comble  malgré  nous  notre  ingrate  demeure... 

(Se  plantant  devant  la  vieille  :) 
Vous,  Christine,  les  temps  sont  à  la  paix...  Je  meure. 
Si  votre  fils... 

CLAIRE,  aperçoil  Edouard. 

Edouard  ! 

LE  PÈRE,  vo\fant  la  surprise  de  Claire. 

...  Quoi!  déjà  débusqué!  — 
Eh  !  vos  yeux  parlent  clair  si  le  reste  est  masqué  ! . . . 
...  Contentes?  (Il  présente  :)  Le  voisin!...  Eh  bien? 


EDOUARD,  saluant  Rosine. 

LE  PÈRE,  moniranl  Edouard. 
Un  convive  de  plus,  louez-moi  de  mon  zèle. 
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Mademoiselle  ! 


ROSINE,  à  Claire,  qui  n'a  point  quitté  Edouard  des  ^eux. 
Quand  je  te  le  disais,  folle,  qu'il  t'éblouit  ! . . . 

CLAIRE. 
Hélas!  à  n'en  trouver  que  des  non...  que  des  oui! 

ROSINE. 
C'est  l'amour... 

(Ses  hommages  offerts  à  Christine,  Edouard 
se  dirige  vers  les  jeunes  filles.) 

CLAIRE,  un  doigt  sur  les  lèvres,  à  son  approche. 
Le  voici! 

EDOUARD. 
Mille  excuses,  quel  trouble  ! 

ROSINE. 
Mais,  nous  causions... 

CLAIRE,  avec  une  importance  charmante 
et  désignant  d'un  geste  boudeur  leur  toilette  sans  apprêt. 

...  de  vous,  et  notre  humeur  redouble 
Contre  l'intrus  qui  vous  surprend  les  Cendrillons 
Sans  que  la  Fée  ait  pu  pourvoir  à  leurs  paillons. . . 
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Mais  voyez,  admirez  notre  piteuse  allure... 
Quand  une  fleur  piquée  à  notre  chevelure 
Aurait... 

EDOUARD,  en  coupable,  conscient  de  son  crime. 

Punissez-moi...  tout  châtiment  est  bon... 

ROSINE. 

Non!  la  faute  nous  plaît,  à  cause  du  pardon. 

CLAIRE,  à  Rosine,  d'un  ton  de  reproche. 

S'il  trouve  en  tes  bontés  d'indulgentes  complices. . . 

EDOUARD,  galant,  pour  désarmer  Claire. 

Et  puis...  quel  grand  besoin  de  ces  pâles  calices...? 
C'est  en  vous  que  frémit  un  éternel  rosier. . . 
La  jeune  floraison  de  ce  teint  printanier. 

CLAIRE,  dédaigneuse,  plaisamment. 

Allez-vous  mettre  à  sac  pour  vos  madrigaux. . . 

EDOUARD,  lui  souffle  l'épithète. 


tnstes. . . 
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Les  jardins  de  Lahor. 


ROSINE. 

CLAIRE. 
...  ou  l'étal  des  fleuristes... 

EDOUARD. 

Des  fleuristes?...  oh  non!  par  cet  hiver  frileux. 
Où  cueillir  le  bouquet  digne  de  vos  cheveux? 
Les  corolles  d'hiver,  à  mon  gré,  sont  trop  blêmes  : 
Aussi,  le  don  des  fleurs,  je  le  cueille  en  vous-mêmes! 

CLAIRE. 

Si  bien  que  vos  cadeaux  se  font  à  nos  dépens? 
Ce  sont  là,  j'en  conviens,  de  ruineux  présents... 

EDOUARD. 

La  façon  de  donner  fait  valoir  ce  qu'on  donne  ! 

(Claire  se  préparant  à  répondre.) 
Moqueuse,  épargnez-moi!...  pitié!... 

CLAIRE. 

Que  je  pardonne?... 
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EDOUARD. 

Pour  quelle  épreuve  encor  m'avez-vous  donc  choisi? 

(A  Rosine,  en  désignant  Claire) 
Un  corsaire  farouche,  et  charmant,  m'a  saisi... 
Et  dans  l'ombre,  tandis  qu'il  cingle  à  pleines  voiles. 
Ses  yeux  phosphorescents  allument...  deux  étoiles! 

CLAIRE. 

...  Corsaire?  ici!...  vraiment,  Léandre  sans  Scapin! 
. . .  Molière  est  de  mon  goût,  l'auteur  est  des  plus  fin  : 
C'est  vous  plaindre  pourtant  par  trop  «  de  la  galère  »... 
Au  fait,  expliquez-nous...,  que  veniez-vous  y  faire? 

EDOUARD,  avec  un  sourire. 
Mon  corsaire  est  aussi...  curieux. 

CLAIRE,  piquée. 

C'est  exact... 
En  réparant  l'oubli,  vous  prouvez  votre  tact! 

ROSINE,  bas  à  Claire. 

Claire,  modère-nous  le  plus  fougueux  des  zèles... 
L'amour  se  reconnaît  au  carquois  comme  aux  ailes... 

(montrant  Edouard) 
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Tu  l'accables  si  bien  de  flèches  et  de  traits... 

CLAIRE,  avec  une  fra})eur  plaisante. 
Le  carquois  se  voit-il?... 

ROSINE,  la  rassurant. 

...  qu'il  se  devinerait... 
CLAIRE,  pour  Edouard. 
Le  fat!  lui,  me  dompter?... 

EDOUARD,  modeste. 

Je  ne  suis  pas  Orphée.. 
CLAIRE,  tigre! 
Oui,  ma  fauve  ironie  à  vous  s'est  agrifîée  ! . . . 

,  LE  PÈRE,  qui  a  quitté  Christine 

pour  se  diriger  vers  la  fenêtre,  interrompant. 

Quel  monde  encor  !  que  de  lumière  !  et  que  d'oisifs  ! 
Quel  bruit  courait,  parmi  ces  groupes  attentifs? 
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Que  dans  l'hôtel  d'en  face  où  flambent  les  croisées. 
On  devmt  ce  soir  même,  allumer  des  fusées? 
A  minuit,  parmi  la  p>ourpre  éparse  d'un  feu 
De  Bengale,  on  verra  des  gerbes,  —  or  et  bleu  !  — 
Prendre  l'essor  avec  les  ailes  chatoyantes 
D'un  vol  de  papillon  ou  d'étoiles  fuyantes... 

(Pendant  qu'il  retourne  auprès  de  Chris- 
tine^  la  conversation  des  jeunes  re- 
prend :) 

EDOUARD,  à  Claire, 

A  minuit?...  non,  la  fête  a  commencé  plus  tôt  : 
Il  part  une  fusée  à  chacun  de  vos  mots. 
Et  je  vois  retomber. . . 

CLAIRE,  sasiocianl  à  l'idée  d'Edouard. 

...  du  ciel  de  mon  caprice, 

EDOUARD. 

Les  cent  flammèches  d'or  de  ce  feu  d'artifice! 

CLAIRE. 

Demandez  grâce,  alors... 

(La  conversation  continue...) 
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LE  PÈRE,  à  Christine,  montrant  Edouard  et  Rosine. 

Voyez-vous  ces  enfants? 
Elle,  pensive  lin  peu,  —  lui,  des  airs  triomphants? 
Dès  ce  soir,  leur  jeunesse  heureuse  se  fiance... 

CHRISTINE,  avec  un  soubresaut. 
Rosine?... 

LE  PÈRE,  confirmant. 
Edouard!...  Comprenez-vous  l'impatience? 

CHRISTINE,  comme  pour  une  objection. 

Rosine... 

LE  PÈRE. 

...  j'en  suis  sûr,  recevra  ses  aveux 
Sans  rester  insensible  à  sa  voix,  et  je  veux, 
M'éclipsant  tout  le  temps  qu'exigent  les  conquêtes. 
Vous  prier  de  veiller  sur  ces  deux  folles  têtes. 

CHRISTINE. 
Vous  voulez?... 

LE  PÈRE. 
Je  désire... 
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CHRISTINE,  accepte  tristement. 

Il  suffit,...  je  le  puis... 

LE  PÈRE,  pour  tous. 

J'emmène  Claire  et  cherche  à  la  cave  le  Nuits... 

Un  vin  plein  de  chansons  dont  l'harmonie  est  l'âme... 

(plus  bas  à  Christine  :) 

Gageons  qu'il  y  sommeille  un  chant  d'épithalame  ! 

(il  dit  quelques  mots  à  Claire,  puis  :) 
Claire,  viens-tu?... 

CLAIRE. 

Presto... 

(Des  cloches  tintent.) 

Déjà  le  réveillon 
Rit  dans  la  gamme  d'or  d'un  lointain  carillon 

(A  mi-voix,  à  Rosine  :) 

Rosine,  il  va  parler...  Prends  garde...  voici  l'heure... 

(Au  père,  impatient  :) 
Je  viens,  je  viens... 
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SCÈNE  V. 

EDOUARD,  ROSINE,  CHRISTINE,  puis  après  un  temps 
LE  PÈRE  et  CLAIRE. 

(Christine,  la  tête  entre  les  mains, 
considère  de  temps  en  temps  le 
groupe  que  forment  Edouard  et 
Rosine;  à  d* autres  instants,  elle 
reste  profondément  absorbée 
dans  ses  réflexions.) 

EDOUARD,  souriant,  comme  à  quelque  mélancolique  souvenir, 
vers  la  porte  où  Claire  a  disparu. 

...  Esprit  léger  qui  nous  effleure... 
(A  Rosine.) 

C'est  un  lutin...  près  des  rosiers,  il  tient  sa  cour!... 
—  Rien  n'est  constance  en  elle... 

ROSINE,  insidieuse. 

...  excepté  son  amour... 
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EDOUARD,  sceptique. 
L'amour  de  Claire?... 

ROSINE. 
Eh  bien?...  vous  souriez?. 
EDOUARD. 

ROSINE. 

Comme  en  rêve,  le  soir,  on  rit  à  sa  Chimère, 
Son  cœur  se  parle...  Elle,  discrète,  s'en  voudrait 
D'être  l'enfant  qui  passe  et  surprend  un  secret. 
El  s'interdit  d'entendre... 

EDOUARD. 

Oh  non!  je  n'y  peux  croire... 
Et  ces  êtres  légers  sont  aussi  sans  mémoire... 
Nul  rêve  cher  ne  s'éternise  sous  leurs  cils... 

ROSINE. 

Pourquoi  ?  Vous  comprenez  bien  mal  leurs  jeux  subtils. . . 
Et  les  croire  inconstants...  c'est  l'erreur  familière! 
Papillons?...  soit...  mais,  tout  épris  d'une  lumière, 
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de  Claire? 


Ils  vont,  viennent  cent  fois,  s'éloignent  à  plaisir... 
Ils  sont  Psyché,  leur  vol  est  comme  le  désir... 
Ils  épuisent  en  battements  frêles  et  grêles 
La  palpitation  charmante  de  leurs  ailes; 
Mais,  oh  !  les  vains  efforts  !  la  flamme  les  guettait 
Et  brûle  en  crépitant  l'aile  qui  palpitait. 

EDOUARD. 
Tout  l'amour! 

ROSINE. 

Mais,  ô  torche,  épargne  qui  te  brave! 
Et,  de  l'aile  brûlée  au  papillon  esclave... 
Du  Caprice  des  airs  à  ce  Fervent  du  sol, 
Fais  un  cœur  qui  s'épure  en  l'épurant  du  vol  ! 

EDOUARD,  qui  songe  à  Claire. 

...  Quoi...  cette  enfant?... 

ROSINE,  souriante. 

Toute  rôdante  en  vos  pensées, 
Claire  de  ses  désirs  les  a  tant  traversées  ! . . . 
—  Qui  donc  soufflait  ainsi  le  flambeau  de  son  choix? 
Car  vous  laissiez,  hélas  !  s'envoler  chaque  fois, 
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De  la  place  attiédie  où  s'éteignait  la  flamme. 
Sur  ses  ailes  d'azur  ce  passant  de  votre  âme. 

(Silence  embarrassé  de  quelques  instants.) 

EDOUARD,  très  ému. 

Taisons-nous,  taisons-nous I  ce  qui  n'est  plus,  n'est  plus!... 
Ces  temps  seraient  amers  s'ils  n'étaient  révolus... 
De  ce  passé  bien  mort,  je  ne  veux  rien  connaître... 
Ai-je  aimé  Claire?...  non... 

ROSINE. 

El  si  c'était  «  peut-être  »  ? 

EDOUARD. 
Que  m'importe  d'ailleurs  si  j'ai  votre  pardon... 

ROSINE. 
Mon  pardon? 

EDOUARD. 

Oui,  cette  heure  est  pleine  d'abandon. 
Et  des  coeurs  élargis  et  des  âmes  plus  hautes 
Descend  sur  tous,  ce  soir,  le  clair  pardon  des  fautes  ! 
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Et  vous  pardonneriez,  s'il  fallait  pardonner. 
Au  cœur,  humble  présent  qui  n'osait  se  donner. . . 
Vos  chères  mains  un  peu,  sont  captives  des  miennes... 
Mes  aveux  vont  ouvrir... 

ROSINE,  tristement 

...  des  blessures  anciennes... 

EDOUARD. 
Mon  âme  sous  vos  yeux!... 

ROSINE,  dégageant  doucement  sa  main. 

Qu'ils  restent,  vos  secrets, 
Sacrés  pour  votre  amour  et  mes  regards  discrets... 

EDOUARD. 

L'amour  ! . . .  —  ah  !  comprenez,  Rosine  !  —  je  vous  aime  ! 
Ces  mots  seraient  plus  doux  d'être  dits  par  vous-même. 
Devant  vous,  de  tout  temps,  mon  cœur  resta  pensif. . . 
Votre  sourire  même  est  presque  maladif. . . 
Cette  jeunesse  grave  étonne  ma  jeunesse. 
Hélas,  de  quels  néants  faut-il  qu'elle  renaisse. 
De  quelle  ombre  sans  philtre  oii  la  mort  sert  d'espoir? 
Et  l'aurore  est  ainsi,  qui  se  souvient  du  soir. . . 
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ROSINE. 
Edouard... 

EDOUARD. 

Mais  la  douleur,  devant  l'amour  expire! 
Quel  sourire  pourtant  si  vous  vouliez  sourire  ! 
L'amour  est  un  jardin  qui  n'a  rien  d'ombrageux. 
Et  dans  l'air  défaillant  où  les  lilas  neigeux 
Fiancent  leur  blancheur  aux  blanches  clématites. 
Vous  frémirez,  dans  la  lumière  qui  palpite. 
Comme  la  fleur  sans  prix  d'un  merveilleux  rosier... 

ROSINE. 
Suis-je  la  fleur,  voyez,  qui  puisse  extasier. . .  7 

EDOUARD. 

Ah!  pour  épanouir  vos  divines  promesses. 

Ils  n'ont  qu'à  vous  frôler,  les  vents  pleins  de  caresses. . . 

ROSINE. 

Le  vent  glacé,  parfois...  un  souffle  de  douleurs. 
Tue  au  cœur  du  bouton  la  promesse  des  fîeurs... 


^  L'A»tttm»  3 


EDOUARD. 
Non,  non...  ce  n'est  pas  vrai!...  bientôt  épanouie... 

ROSINE. 

Eh  bien,  quand  je  serais  cette  rose  éblouie... 
Edouard,  un  cœur  lointain  s'ofîense  de  vos  mots... 
Vous  saurez  quelque  jour  l'exigence  des  maux! 
Ne  la  secouez  pas  la  rose  que  je  semble,... 
Hélas!  un  souvenir  comme  une  larme  y  tremble... 

(Un  silence.) 

EDOUARD. 

Rosine?  est-il  possible?...  est-ce  vous  qui  parlez?... 
—  Dites!  je  comprends  mal  ces  propos  désolés?... 
Si  vous  souffrez  aussi. . . 

ROSINE. 
Les  rêves  m'ont  pâlie. 

EDOUARD. 

Je  me  penche  ébloui  sur  la  mélancolie 

Ah!  j'aime  la  tristesse  éparse  dans  vos  mots... 

Ainsi  le  soir  pensif  descend  parmi  les  flots. . . 
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Il  faut  que  Pombre  dorme  aux  eaux  pures  de  vase. 
Pour  que  la  nuit  discrète  et  propice  à  l'extase 
Mêle  à  leur  transparence  un  mirage  des  cieux. 
C'est  bientôt  une  fête  exquise  pour  les  yeux. 
Cette  onde  où  tremble,  sous  les  brises  rafraîchies. 
Un  monde  lumineux  d'étoiles  réfléchies! 

ROSINE,  avec  une  pitié  décidée. 

Penchez-vous  sur  ma  vie,  Edouard,  et  cherchez,  là. 
Dans  ce  deuil  gris  des  eaux  un  lumineux  éclat... 
L'amour  n'est  pas  un  deuil,  non  !  c'est  une  folie 
Charmante...  On  aime  Claire... 

EDOUARD. 

...  et  Rosine? 

ROSINE. 


On  roublie. 
(Le  Père,  rentré  depuis  un  instant 
en  tenant  deux  bouteilles  de  vin 
empoussiérées,  affecte  de  débou- 
cher iune  d'elles,  en  écoutant. 
Claire  s'est  assise  près  de  Chris- 
tine.) 
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EDOUARD. 
Aimer  Claire? 

ROSINE. 

...  l'aimer...  et  Taimer  en  retour!... 
Et  c'est  mal  me  juger  que  de  craindre  un  détour  ? 
Vous  la  pensez  trop  dédaigneuse,  sa  jeunesse, 
Et  votre  seul  dépit  s'éprend  de  ma  tristesse... 

CLAIRE,  qui  entend. 
Elle  parle  fort  bien... 

LE  PÈRE. 
Ai-je  les  yeux  ouverts? 

EDOUARD. 
Alors?... 

ROSINE. 

Vous  l'aimerez... 

LE  PÈRE. 

Ah!  ma  foi,  je  m'y  perds... 
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EDOUARD. 
Je  raimerai?... 

LE  PÈRE. 

...  Comment?  il  quitte  la  partie? 
Je  lui  veux  enseigner  l'art  de  la  repartie!... 

(Allant  à  Claire  autour  de  laquelle 
il  rôde  oslensiblemenl,  et  attirant 
ainsi  l'attention  générale,  il  lui 
dit  :) 
Toi,  tu  me  toudes... 

CLAIRE. 
Moi? 

LE  PÈRE. 

Tu  boudes... 

(Avec  un  signe  d* intelligence.) 
...  je  le  veux... 

CLAIRE. 

Ah!  si  vous  y  tenez,  Monsieur,  j'entre  en  aveux. 
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LE  PÈRE. 

Eh  bien!  figure-toi  que  je  veuille  te  plaire... 
Ne  fronce  pas  si  tôt  ce  petit  front  colère. . . 
Suppose  à  ce  front-là  quelque  trente  ans  de  moins, 
Un  charme  égal  au  tien... 

CLAIRE. 
...  suffit!...  trois  petits  points. 
LE  PÈRE. 


On  te  trouve  jolie... 


CLAIRE,  flattée. 
Ah! 

LE  PÈRE. 
. . .  mais  plus  encot,  coquette. 
CLAIRE,  comme  offusquée. 


Oh! 


LE  PÈRE. 
Tes  beaux  yeux  baissés  me  refusent  leur  fête  ; 
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Ta  lèvre  sans  sourire  a,  d'un  air  dédaigneux. 
Accentué  pour  moi  son  petit  pli...  hargneux! 

CLAIRE,  debout  et  digne. 
De  sa  douceur.  Monsieur,  faut-il  qu'on  se  départe?,.. 

LE  PÈRE,  conciliant. 

Je  commence  toujours  par  où  finit  le  Parthe. 
J'en  suis  à  l'épigramme,  attends  le  madrigal... 

(En  parlant,  il  va  à  la  table  cueil- 
lir une  rose  blanche,  et  se  place 
devant  Claire  qui  se  prête  au  jeu, 
sentant  quune  pointe  se  cache 
pour  Edouard  sous  ces  prépara- 
tifs: attention  générale;  le  père 
déclame  :) 

«  Pour  que  vos  yeux.  Philis.  me  reçoivent  moins  mai... 
(Il  cherche  un  instant,  puis  :) 

»  J'ai  disputé  la  fleur,  blanche  sur  son  calice, 
»  Au  vol  matutinal  et  bleu  des  papillons; 
»  Mais  des  épines  dont  sa  tige  se  hérisse, 
»  Ma  prudence,  Philis,  brisa  les  aiguillons!... 
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»  Une  moinclre  constance  à  moins  se  fût  lassée, 

»  Et  sans  être  fleuris  des  pétales  soyeux, 

»  D'autres  sont  revenus,  qui  sait?  la  main  blessée, 

»  Portant  le  cher  regret  des  roses  dans  les  yeux. . . 

»  Il  n'est  jardin  si  net,  qui  n'ait  son  coin  de  ronces  ! . . . 
»  Mais  pour  moi,  qui  sais  l'art  de  cueillir  une  fleur, 
»  Je  n'ai  jamais,  malgré  les  sourcils  que  tu  fronces, 
»  Philis,  douté  qu'un  jour  tu  n'embaumes  mon  cœur  !  » 

(Tandis  que  Claire  sourit,  et 
qu  Edouard  et  Rosine  font 
voir  un  instant  d'embarras.) 

La  cruelle,  autrefois,  me  l'eût  écouté  dire... 

EDOUARD,  avec  un  sourire  forcé. 

Bravo  !  c'est  fort  galant... 

CLAIRE. 

...  et  croyez  qu'un  sourire 
Eût  payé  de  son  prix  un  compliment  pareil... 

LE  PÈRE,  à  Edouard. 

Et  moi,  je  sais  un  front  qui  deviendrait  vermeil, 
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Et  dont  s'effaceraient  bien  des  rides  moroses. 
Si  l'on  faisait  pour  lui  ces  dépenses  de  roses... 

(Altenie  d'un  instant,  Edouard  semble 

hésiter,  alors  :) 

ROSINE. 
Laissons  les  roses,  père...  elles  ont  leurs  douleurs... 

LE  PÈRE,  haussant  les  épaules. 
Des  larmes  de  rosée,  et  des  deuils  de  couleurs  ! . . . 

EDOUARD,  tristement  à  Rosine,  en  lui  baisant  la  main 
dans  une  prise  de  congé. 

Pour  les  doigts  avertis  c'est  leur  sûre  défense. 
Et  la  grâce  des  pleurs  leur  épargne  une  offense. 

CLAIRE,  lance  à  Edouard  qui  tort  : 
Grand  cœur  1 . . . 
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SCÈNE   VI 
CHRISTINE,  ROSINE,  LE  PÈRE  et  CLAIRE. 

LE  PÈRE,  qui  ne  comprend  rien  au  départ  d'Edouard, 
scande  ses  paroles. 

Le  soir  se  clôt  comme  une  question 
Par  l'angoisse  d'un  point  d'in-ter-ro-ga-ti-on!... 

ROSINE,  entraînant  Claire  à  part. 

Il  reviendra  vers  toi,  m'en  croiras-tu,  méchante? 
Et  Rosine  n'a  rien,  désormais,  qui  l'enchante... 

CLAIRE. 
Que  j'accepte  l'amour  qu'il  veut  en  vain  t'offrir?... 

ROSINE. 

Pardonne-lui  sans  peine...  il  en  a  cru  souffrir... 
Le  triomphe  est  moins  fier  dont  le  vainqueur  abuse; 
Que  ce  deuil  passager  lui  soit  comme  une  excuse  : 
Je  n'ai  foi  qu'en  l'amour  fait  d'un  peu  de  pitié... 
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LE  PÈRE. 

Claire  m'expliquera,  j'espère... 

(A  son  approche,  Rosine  se  dirige 
vers  Christine.  Le  père  cnlràîne 
Claire  d'un  air  mystérieux.) 

L'amitié... 

L'amitié...  je  la  sais  sœur  de  la  confidence... 
Rosine  est  éloquente  et  parle  d'abondance. 
Et  j'en  étais  bien  sûr,  elle  t'avait  parlé... 

(Signe  de  dénégation  de  Claire.) 
Comment?  pas  un  petit  secret,  là,  dévoilé? 


Rien,  Monsieur! 


CLAIRE,  affecte  Vétonnement. 


LE  PÈRE,  s'éloigne  peu  convaincu. 


Le  bilan  de  ce  soir...?  Rosine  aime. 
Je  saurai  m'informer  du  galant  tout  de  même 
Voyez  donc  la  jeunesse...  on  dort,  et,  tout  surpris. 
On  apprend  au  réveil  que  des  cœurs  sont  épris  ! . . . 
—  Qu'il  soit  digne  d'amour,  c'est  la  seule  réserve... 
Ma  fille,  il  faudra  donc  qu'à  table  je  l'observe... 
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(Sans  voir  Christine  encore.) 
Christine,  n'allez  point  me  refuser  secours  : 
Dans  le  dédale  exquis,  mais  troublant,  des  amours. 
Dirigez-moi...  car  l'ombre  en  est  peu  diaphane  : 
Vous  tresserez  pour  moi  le  fil  clair  d'Ariane... 

(A  part.) 
Eh  mais...  qu'a-t-elle  donc?...  des  larmes,  en  voici! 
C'est  l'attendrissement  général...  Elle  aussi! 
Qui  vantait  la  gaîté  des  Noëls  près  de  l'âtre? 
Pleurs  menaçant  mon  vin,  perles  de  Cléopâtre  ! 

(Des  cloches  tintent.) 
A  table!  Jésus  naît!  déjà  le  réveillon 
Rit  dans  la  gamme  d'or  d'un  lointain  carillon... 

(Rumeurs  dans  la  rue;  apercevant  Claire 
qui  se  penche  à  la  croisée  :) 
D'où  te  viennent,  là-bas,  ces  mines  amusées?... 

CLAIRE. 

Minuit  approche,  et  dans  l'attente  des  fusées, 

La  foule  en  s'agitant  s'exclame...  Est-ce  charmant! 

LE  PÈRE,  bas  à  Claire. 
Dis,  Rosine,  entre  nous,  ne  t'a-t-elle  vraiment...? 
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Rien?...  —  Garde  ton  secret...  Celte  place  est  la  tienne... 

(Le  père  et  Claire  vaquent  aux 
derniers  préparatifs,  tandis  que 
Rosine,  aux  genoux  de  Christine, 
lui  parle  doucement  :) 

ROSINE. 

Mère,  écoute  :  minuit  se  murmure  une  antienne. 

Ton  fils,  de  son  retour,  rédime  le  passé... 

Et  ton  bonheur  céleste,  ici-bas  commencé. 

Sous  de  meilleurs  destins  et  des  heures  plus  calmes. 

Pressentira  le  ciel  dans  le  vent  de  ces  palmes... 

Laissons  d'un  grand  espoir  envahir  nos  deux  cœurs... 

CHRISTINE. 

Hélas I  ce  calme  même  a  d'amères  douceurs... 

Et  dans  sa  paix  terrible,  il  semble  qu'une  étreinte 

Crispe  sur  moi  les  mains  obscures  de  la  crainte. 

Je  ne  sais,  je  ne  sais...  Je  la  sens  qui  me  tient... 

N'entends-tu  rien,  Rosine,  autour  de  moi,  qui  vient. 

Et  me  parle  à  mi-mots,  détourne  le  visage. 

Et  des  yeux...  pleins  des  pleurs  d'un  odieux  présage?... 

Entends-tu? 
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ROSINE. 

Si  j'entends?...  De  quoi  donc  s'agit-il? 

(Cloches) 
Le  Sauveur  fait  tinter  la  fin  de  son  exil. 

CHRISTINE,  retombée  à  son  hallucination  de  vo})ante,  se  dressant  à  demi, 
comme  pour  mieux  entendre  quelqu'un  qui  parle  : 

Que  dis-tu?  que  dis-tu?  spectre  doux  et  terrible... 
Un  grand  malheur,  et  puis,  ce  bonheur  indicible? 
Lèvres  pâles  de  morts...  se  retrouvant  ailleurs... 
Et  jointes  à  jamais  en  des  baisers  meilleurs... 

ROSINE,  prête  à  appeler. 

Oh,  tais-toi!...  c'est  affreux,  mère...  C'est  du  délire... 

(Christine  retombe  toute  pâle, 
calme.  Rosine  se  rassure;  pré- 
paratifs achevés.) 

LE  PÈRE. 

A  table  maintenant. . .  la  table  nous  attire 

(Chacun  s^assied...  le  père  montre 
les  roses.) 
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Un  soir  surnaturel  nous  ranime  ces  fleurs... 

Car  ne  l'oubliez  pas,  c'est  la  fin  des  douleurs; 

L'Holocauste  divin  de  nouveau  les  assume. 

Et  dans  son  sacrifice  ardent,  il  les  consume... 

(Les  fronb  s'inclinent;  la  prière  se 
récite  avec  un  sentiment  profond, 
et  comme  une  mélopée  grave  et 
pénétrante  :) 

CLAIRE. 
Angélique  froment  qui  nourris  ma  ferveur... 

ROSINE. 
Du  pain  des  affligés,  ô  vivante  Saveur... 

LE  PÈRE. 
La  foi  rassasiée  absorbe  le  Sauveur! 

ROSINE. 
Nous  romprons  saintement  l'aliment  délectable... 

LE  PÈRE. 
Les  mains  cherchent  les  mains  autour  de  notre  table... 
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CLAIRE. 
Nous  sommes  les  brebis  de  ta  divine  Etable... 

ROSINE. 

Nous  sommes,  ô  Pasteur,  de  tes  agneaux  élus... 

LE  PÈRE. 

Et  dans  la  grange  tiède,  où  l'hiver  n'entre  plus. 

Un  parfum  de  genêts  sort  de  la  paille  fraîche. 

Et  c'est  l'âme  des  champs  qui  fleure  dans  nos  crèches. 

ROSINE. 

Devant  toi,  les  plus  purs  seront-ils  innocents? 

LE  PÈRE. 

Ainsi  qu'une  clarté  sur  l'esprit  tu  descends... 

CHRISTINE,  5e  dressant  à  demi,  effrayante;  personne  ne  la  voit 
les  fronts  sont  courbés  par  la  prière.  Parlant  à  une  vision  : 

Et  tu  rapprocherais,  disais-tu...  les  absents... 

(Elle  retombe.) 
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ROSINE. 
Jésus,  ton  heure  est  grave... 

LE  PÈRE. 

et  cependant  sans  trouble... 
Splendeur,  Bonté,  ton  clair  prestige  se  dédouble... 
Quand  le  parfum  des  cassolettes  fume  en  paix. 
C'est  l'encens  de  l'amour  autant  que  du  respect... 

CHRISTINE,  penchée  en  avant,  bras  tendus,  peux  fixés  sur  Vhorizon. 

L'heure  de  son  retour  luira-t-elle  jamais? 

...  Oui?...  —  mais,  pour  qu'elle  épanche,  en  mon  cœur,  sa  lumière. 

Que  faut-il?... 

CLAIRE,  continuant  la  prière. 

Christ  renaît!... 

CHRISTINE,  haut  :  Us  jfcux  se  lèvent  sur  elle. 

Quelle  main  tisserait  le  suaire?... 
Quelle  main,  sur  ses  yeux,  fermerait  la  paupière?... 
Voix  douce  entre  les  voix,  pourquoi  me  tentes-tu?... 
C'est  nous  rendre,  à  jamais,  l'un  à  l'autre,  ô  Vertu?... 
Mais  ce  sang  ?  quoi  !  le  sien  ! . . .  Lui. . .  d'abord. . .  abattu  ? 
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Non,  non...  je  ne  veux  pas... 

(Détonations,  rumeurs;  Christine  se 
dresse  toute  pâle,  par  une  sorte 
de  force  surnaturelle;  tous,  de- 
bout, suivant  la  direction  des 
yeux  de  Christine...) 
Ah! 

ROSINE. 

Christine... 

CLAIRE. 

Qu'a-t-elle? 
ROSINE. 

Sur  ses  tempes,  hélas!  cette  sueur  mortelle... 

CHRISTINE. 

Je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas... 
Voix  maudite,  pour  lui,  de  cet  affreux  trépas!... 
Ah!  vous  l'avez  blessé?  Mort!...  il  est  mort  peut-être? 

ROSINE. 
Mère,  que  cherchez-vous...  là...  vers  cette  fenêtre...? 
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CHRISTINE,  toute  droite,  les  Ifcux  vers  les  lointains. 

Comme  il  est  pâle,  hélas!...  C'était  un  peu  mon  être... 
Un  peu  ma  chair,  mon  Dieu! 

ROSINE. 

Mère,  qu'as-tu? 

(Dam  la  rue,  des  cris  :)  «  Noël  !  » 

CHRISTINE. 

C'est  mon  enfant,  à  moi;  je  le  réclame  au  ciel! 
Et  que  m'importe  encor  ma  triste  chair  vivante... 
D'une  première  mort,  j'ai  vécu  l'épouvante!... 

(Détonations  sourdes  des  fusées,  rumeurs.) 
Encor  ! 

ROSINE. 

Qu'as-tu,  ma  mère  ! 

CHRISTINE. 

Entends...  on  tire  encor... 
Ils  le  tueront,  te  dis-je...  Ils  tirent  sur  un  mort! 

(Elle  retombe,  \feux  clos,  mains  jointes. 
La  neige  tombe  abondante.) 
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LE  PÈRE,  à  voix  basse. 
Un  mort?...  C'est  le  délire...  et  déjà...  l'agonie. 

CHRISTINE,  repoussant  doucement  Rosine,  qui  veut  Vétreindre. 
Ma  prière,  laissez,  n'est  pas  encor  finie. 

ROSINE,  à  genoux,  et  qui  ne  peut  voir  la  rue,  crie  à  Claire 
qui  s'est  approchée  de  la  fenêtre. 

Fais-les  se  taire  dans  la  rue  ! . . .  ils  savent  bien 
Qu'elle  se  meurt  ici...  Non!...  ils  ne  sentent  rien... 
Ils  chantent  tous!...  mais  c'est  monstrueux... 

CLAIRE,  à  la  croisée. 

Les  fusées  ! . . . 

ROSINE. 

O  mère,  une  allégresse  entre  par  les  croisées  ; 
Ils  chantent...  ils  ne  sont  pas  méchants,  mais  joyeux... 
Et  cette  neige,  vois!  c'est  le  pardon  des  cieux... 
Oui  !  ce  soir  est  choisi  par  la  grande  Victime  ! 
Tout  redevient  candide  et  blanc,  même  le  crime... 
Le  monde,  s'épurant  pour  l'accueil  du  Martyr, 
Rejette  sa  noirceur  en  un  saint  repentir! 
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Toute  l'ombre  du  soir  n'est  qu'un  brouillard  de  honte. 

Qui  s'exhale  du  sol,  et  qui  monte,  et  qui  monte... 

Et  puis,  tout  pénétré  du  calme  des  hauteurs, 

O  mère  —  vois  la  neige!  —  il  retombe  en  blancheurs! 

Ah!  je  baise  ton  front!  un  noir  tourment  le  creuse... 

C'est  mal  de  croire,  un  seul  instant,  ô  douloureuse! 

Que  s'ils  tuaient  ton  fils,  quelque  part,  dans  le  soir. 

Le  Juste  fermerait  les  yeux  pour  ne  pas  voir... 

Non!  le  ciel  serait  vide,  et  je' plaindrais  nos  âmes. 

Si  nos  voix...  m'entends-tu,  mère?...  nos  voix  de  femmes. 

N'allaient  pas  émouvoir  jusqu'aux  pleurs,  par  moments. 

Le  Cœur  impénétrable  et  sourd  du  firmament  ! 

LE  PÈRE. 
Comme  elle  parle!...  et  c'est  l'Absent  qu'aime  ma  fille... 

ROSINE. 

Mais  l'espérance,  vois!  dans  mes  regards  scintille! 

(Montrant  la  nuit^  sans  se  retourner.) 
La  Nuit  est  blanche,  Jésus  naît!  Mère,  crois-tu 
Que  le  monde  résiste  à  sa  toute  Vertu! 
Et  qu'on  puisse,  ici  bas,  perpétrer  un  tel  crime. 
Avec  l'accord  muet  de  l'impassible  abîme? 

(La  nuit  s*allume  du  feu  rouge  de  bengale.) 

69 


Il  neige...  une  candeur,  des  cieux,  semble  tomber... 
Nuit  liliale,  où  rien  ne  peut  se  dérober. 
Rien  d'impur,  sans  l'éveil  d'une  foudre  qui  bouge. 
Et  c'est  trop  de  blancheur,  mère. . . 

CHRISTINE,  rouvrant  les  j;eux  sur  la  neige  rougie  de  reflets  : 

La  neige  est  rouge. . . 
(Rosine   se   retourne   avec   effroi; 
groupe  à  genoux  près  de  Chris- 
tine, main  inerte  dans  le  vide.) 

FIN 
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